Torso

慣例般的邊喝著現榨柳橙汁邊在我的日記寫著：他離開了。

他離開了。在那之後，每晚我都睡在他的位置，把頭埋進他的枕頭，
唯有他殘留的氣息陪著我才能入睡。
總覺得他的體溫沒有隨著主人離我而去。

「不是我說的，不要相信」我溫馴的點了頭。
於是相信他離開我，於是相信他會再回來。
因為這都是他告訴我的話。

回想起之前我們一起的日子，
我不知道何謂時間。
他說我們是無限的。不會結束。
接著他會哼歌給我聽，我喝著最愛的現榨柳橙汁傾聽他聲音。
溫柔的歌聲總讓我幸福到想哭泣。
然後，他會吻我。他說他喜歡和喝完柳橙汁的我接吻。
酸酸甜甜的味道。

我不清楚他離去的原因。
但他說：有時候分離不代表結束。只是彼此錯過了一下。
他想去找一個東西。
但我始終沒聽清楚那東西是什麼。
他又哼那首歌給我聽了。

從錯過的那刻起，我愛上時間流動的聲音。

「我開始學會計算失去他的時間」不知名的書上寫著這句話。